美网混双：百万美元砸出来的网球明星秀

纽约的八月热浪袭人，但比天气更灼热的是美网组委会数钱时的手温。他们刚刚完成了一笔交易：用百万美元的诱饵，将混双比赛变成了单打明星的私人游乐园。

传统？竞技精神？那些不值钱的玩意儿在真金白银面前不堪一击。现在，混双比赛只需要颜值、流量和话题度——用百万美元砸出来的网球明星秀正在法拉盛公园火热上演。

再虚伪的资本家也需要伪装自己，也需要立人设，同时也是为自己的行为找“挡箭牌”。于是，今年美网打着“混双改革”的幌子，直接抢走了很多双打专家们赖以生存的饭碗，还美其名曰这是“市场的选择”。佩古拉说，“他们谁也没有告诉，就是那样改了，也那样做了，而你也没有办法。”这一刻，“美网混双改革”更像是“圣旨”，暴露出来的只有“资本家的残忍”，而不留任何体面。

改革的真正用意是为了捞钱，是花钱让那些单打明星“赏光”来玩两把，然后再掏观众兜里的钱。

冠军奖金100万的背后，美网的门票涨价了五倍还多，看着中央球场座无虚席的观众，单打明星们玩爽了，赞助商满意了，组委会赚翻了，而那些矜矜业业靠双打谋生的球员在想些什么呢？那谁管！

这场景让人想起老北京的堂会：有钱人家把名角请到家里唱戏，图的就是个热闹。所以，你会看到莱巴金娜截击时出界几万米的离谱失误，你会看到德约科维奇穿越后的甜蜜献舞，你还会看到拉杜卡努与阿尔卡拉斯现场互动激情相拥，谁是那个土豪东家？谁又是哪些被请来唱堂会的名角？这一刻，好像并不那么重要。

但，讽刺的却是：现在的戏子们身价更高了，唱两场戏的报酬却够普通人挣一辈子。

果不其然，美网混双首日综合日报之后，社交媒体上爆满了各种关于比赛中的名场面和话题，美网还没开赛，就已经赚足了人们的眼球，流量被拿捏的死死的。

而今年美网混双的新规读起来也颇为讽刺：决赛前采用4局的短盘制？那是为了照顾明星们的体力！10分抢七？那是为了配合电视转播的广告时段！两天完赛？那是因为大牌们的档期太满！

因此，这根本不是什么专业性的竞技比赛，这纯粹是“明星表演赛”，而当娱乐大于竞技时，那是谁玩谁就不一定了。所以，什么技战术配合，什么双打默契，这一切在流量和话题度面前都不值一提。观众只想看阿尔卡拉斯和拉杜卡努眉来眼去，也只想看球星们在场上的抓马，谁在乎他们会不会打双打？

当闯入四强的埃拉尼和瓦瓦索里在接受采访时大喊出那句，“我们是为了所有无法参赛的双打选手而战，我们会尽全力！”很多球迷都会共情，这哪里是什么改革，分明就是在掘双打运动的坟墓！一位不愿透露姓名的双打名将痛心疾首地留言写道，“他们用我们的骨头熬汤，却连一口都不让我们喝。”

当专心练习双打的选手开始认真考虑转行：要么去当单打明星的陪练，要么去拍社交媒体短视频博取流量。毕竟，在这个时代，会打球不如会作秀，再有实力又如何，还不如混个脸熟，或者拼个好国籍。

当组委会忙着给网球明星们配对，粉丝们忙着嗑CP，赞助商忙着数钱，当阿尔卡拉斯和拉杜卡努的“Emmalitos”组合引爆社交媒体，当辛纳退赛后被爆出曾经想邀请小威一起组队参赛，美网混双暴露了本质：什么比赛，不过是为了流量，话题度才是新的竞技指标。

当网友们和失去工作的混双高手们纷纷表达抗议和不满，美网赛事总监阿拉斯特的发言堪称当代行为艺术代表作：“我们是为了拯救混双项目。”说这话时，她身后的屏幕上正播放着双打专家被拒绝参赛的画面。

但更加让人觉得讽刺的是：他们真的相信自己在做好事，仿佛混双真的已经到了某种无可救药的程度，而他们正是“救世主”！这种自我催眠的能力，值得每一个资本家学习。

“这不是混双的末日，这是整个网球运动的预演。很快，大满贯单打也会缩短赛制，也会请娱乐明星外卡参赛，也会用算法决定冠军归属——反正观众要的只是刺激，不是网球。到时候，德约科维奇可能会和某位网红组队混双，而费德勒的纪录将被改写为社交媒体互动量历史第一。”资深网球评论员这样评论道。

当这项运动开始了它的异化：从竞技体育变成娱乐圈的分支，从艺术变成商品，从精神追求变成流量游戏，明年此刻，我们或许还能看到更荒诞的景象，但还会有谁关心那些活在底层靠微薄收入生存的人们？（来源：网球之家 作者：陆小天）